香港的夏夜悶熱粘稠，陽臺上那臺服役十年的老洗衣機發出疲憊的呻吟，每一次脫水都像在抗議。望著電商平臺上心儀已久的大容量滾筒洗衣機，手指卻在“下單”鍵上徘徊：這龐然大物，如何穿越千山萬水，安然抵達我那沒有電梯的五樓舊唐屋？暴力運輸的新聞畫面、樓梯搬運的沉重費用，如同無形的繩索，捆住了我點擊購買的衝動。
這一次，我決定把信任交給鑫航集運。當洗衣機抵達鑫航位於內地寬敞的倉庫，我提前在微信上輕敲客服：“麻煩幫忙開箱驗個貨。” 幾張清晰的內部照片很快傳來——機器嶄新完好，型號無誤。心底一塊石頭悄然落地。這份“看得見”的安心，是網購大件時千金難買的踏實。
打包的智慧在此時顯露無遺。鑫航師傅為這臺“鋼鐵身軀”穿上了厚厚的“軟甲”：珍珠棉緊密貼合機身，防震氣泡柱填滿箱內空隙，確保顛簸旅途中的安穩。深知舊區唐樓搬運的兇險，我毫不猶豫加購了木架加固服務。幾天後，照片裏那粗壯的實木框架緊緊護衛著原箱，醒目的易碎標籤如同警示盾牌，瞬間驅散了運輸途中的所有隱憂。
派送日定在週六下午。提前跟客服登記了樓層，提前半小時司機師傅溫和的聲音傳來：“您好，半小時後到府上。” 這通貼心的預告，讓我從容收起晾曬的衣物，清空狹窄的通道。貨車穩穩停在樓下，穿著整潔工裝的師傅麻利地卸下那個被木架嚴密守護的“大塊頭”。無需多言，他熟練地扛起一側，我搭手穩住另一邊，兩人默契地一寸寸挪上狹窄的樓道。汗水浸濕了他的後背，沉重的喘息在樓梯間回蕩，但腳步始終穩健有力。當洗衣機終於穩穩落定在陽臺一角，師傅抹了把汗，笑容爽朗：“搞定！慢慢享用！”
拆開層層防護，嶄新的洗衣機靜靜佇立。插上電源，按下啟動鍵，那低沉流暢的運轉聲取代了舊機刺耳的哀鳴。陽臺外，維港的燈火漸次點亮。我直起多年因彎腰洗衣而酸痛的背脊，第一次發現，原來窗外夜景如此開闊。
